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P e r r o s
O r  t h e  o n e  m y  s i s t e r  c a m e  u p o n ,  
c a m p i n g  a l o n g  t h e  b a n k s  
o f  t h e  r i v e r  t h a t  n a m e d  h i m ,  r e d
b a n d a n a  a r o u n d  h i s  s n o w y  n e c k  
t h e  d a y — f r o m  t h e  t o p  o f  t h e  s t a i r s —  
m o m  c o a x e s  Y u b a  i n .  H e  m e n t i o n s  h i s :
t h e  f i r s t  d e  r a z a  a l e m a n a ,  h e  s a y s  
a n d  I 'm  a l m o s t  c h a r m e d  b y  t h e  v o i c e —  
t e l l i n g  o f  h o w  h e ' d  t i e  h i s  G e r m a n
s h e p h e r d  t o  a  p o l e ,  e s c o r t  
h e r  t o  c h u r c h :  P l a z a  S a n t o  
D o m i n g o  f l a n k e d  b y  t h e  p a r k ,  k i o s k
b e s i d e  t h e  r o a s t i n g  b e e f — p l e a s a n t  
o l o r  d e  c a r n e  a s a d a  w a f t i n g  
o v e r  t o  t h e  b e n c h  a f t e r  m a s s
w h e r e  t h e y  t a l k e d — s h e  m o s t l y :  
h e r  s e w i n g ,  h e r  t r i p s  t o  P a n a m a  
i n  s e a r c h  o f  w h o l e s a l e  f a b r i c s . . .
— I t r y  t o  i m a g i n e  i t :  M a n a g u a  
i n  t h e  f i f t i e s ,  a r o u n d  t h e  t i m e  
m y  f a t h e r ' s  p l a n e  l i f t s  o f f ,  t o u c h e s
d o w n ,  s e n d i n g  f o r  h e r  m o n t h s  l a t e r ,  
b i g  w i t h  m y  s i s t e r ,  a s  I a l s o  t r y  
t o  i m a g i n e  h i m
o n  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  l i n e — i n  h i s
s i x t i e s ,  p o r t l y ,  s u g a r
i n  h i s  b l o o d ,  a  t o u c h  o f  s o m e t h i n g
o n  h i s  b r e a t h  a s  h e  s p e a k s  
o f  t h e  S a c r a m e n t o  
R i v e r — p o l e & g e a r ,  s i x p a c k ,
R o c k y  a n d  C o m e t  s l i n k i n g  b e h i n d  
— b u t  t h e  c a r ' s  b u s t e d  n o w ,  h e  s a y s  
b a s t i n g  i n  g r a v e l
i n  C o r n i n g .  H e  g e t s  t o  b e d  
p a s t  t h r e e ,  w a t c h i n g  C r i s t i n a ,  
t h e  T u e s d a y  N i g h t  F i g h t s — s u n k
i n  a  b e a t - u p  a r m c h a i r :  
r e p l a y  o f  t h a t  m e m o r a b l e  b o u t ,
A a r o n  P r y o r  d e l i v e r i n g  a  f l u r r y  o f  s h o t s
t o  t h e  h e a d ,  A l e x i s  A r g u e l l o  a b s o r b i n g  t h e m . . .  
D u r i n g  t h e  p h o n e c a l l  
w e  t a l k  d o g s .  H e  h a d  t h r e e ,
w e  h a d  t w o — s o m e t h i n g  
I s u p p o s e ,  i n  c o m m o n ;  
t h i s  t a l k  o f  o u r s
a  f i r s t .
b y  F r a n c i s c o  A r a g o n
F r a n c i s c o  A r a g o n  i s  t h e  a u t h o r  o f  P u e r t a  d e l  S o l  
( B i l i n g u a l  P r e s s ,  2 0 0 4 ) .  H i s  a n t h o l o g y  p u b l i c a t i o n s  
i n c l u d e  I n v e n t i o n s  o f  F a r e w e l l :  A  B o o k  o f  E l e g i e s  
( N o r t o n ) ,  A m e r i c a n  D i a s p o r a :  P o e t r y  o f  D i s p l a c e m e n t  
( U n i v e r s i t y  o f  I o w a  P r e s s ) ,  a n d  U n d e r  t h e  F i f t h  S u n :  
L a t i n o  L i t e r a t u r e  f r o m  C a l i f o r n i a  ( H e y d a y  B o o k s ) .  H i s  
p o e m s  h a v e  a p p e a r e d  i n  v a r i o u s  p u b l i c a t i o n s ,  i n c l u d i n g  
L u n a ,  P u e r t o  d e  S o l ,  a n d  T e r r a  I n c o g n i t a — a  b i l i n g u a l  
j o u r n a l  e d i t e d  o u t  o f  M a d r i d  a n d  N e w  Y o r k .  H e  i s  t h e  
f o u n d i n g  e d i t o r  a n d  p u b l i s h e r  o f  M o m o t o m b o  P r e s s ,  
w h i c h  p r o m o t e s  e m e r g i n g  L a t i n o  w r i t e r s .  C u r r e n t l y  a  
F e l l o w  a t  t h e  I n s t i t u t e  f o r  L a t i n o  S t u d i e s  a t  N o t r e  
D a m e .  C o n t a c t  h i m  a t :  e d i t o r @ m o m o t o m b o p r e s s . c o m
